山上的小屋（残雪《山上的小屋》）

山上的小屋(残雪在山上的小屋)

特殊时代的病理报告

———

读残雪的小说《山上的小屋》

薛的人生经历颇具传奇色彩:她当过待业青年、学徒、工人和裁缝，最后成为一名职业作家。与余华、格非、马援等人相比，她的作品更具争议性。本文从精神病学和心理学的角度对残雪早期代表作《山上的房子》进行了重新解读，形成了一个特殊时代的病理报告:小说围绕着一个异质空中弱者与强者、个人与群体之间的排斥与冲突，凸显了动荡时代中小人物无处可逃、人人自危的精神困境。残雪试图呈现一个完整的家，但也是一个很变态的家，甚至是精神病院。因为住在里面的人没有一个是正常的，每个人的脚底都是汗，都是迫害狂躁症后遗症季节性发作的患者。

1.1

存在的悖论

小说处处隐含着命运的阻隔和存在的悖论。比如我妈怕声音，却和打呼噜的爸爸住在一起。“我”怕光，但总想在太阳很大的时候去山上的小屋看看；父亲害怕剪刀，但他总是去井边打捞剪刀。

父亲总是被噩梦困扰，说一把剪刀从井里掉了下来。作为最具杀伤力的暴力象征，这把剪刀是用来杀人和自杀的。它与韩少功《爸爸，爹地》中冰宰娘使用的那把生锈的剪刀有着内在的血缘关系，这把剪刀既用来剪萝卜又用来剪榨菜和婴儿脐带:冰宰娘不仅剪下了她的“智障”儿子冰宰，还剪下了一代“小儿麻痹症”鸡头村。她没有自杀，但最终消失了。冰娘失踪的地方，也是“父亲”丢失剪刀的地方——一口干枯玄奥的“老井”。c崽娘死了，“爹”还活着。活着的人比死去的人更痛苦。这是一种自省意识，就像巴金老人的“自白”——微弱的光线把天空空逼白了。应该说有血缘关系的“父亲”是有忏悔意识的。但作为一个政治“父亲”，他的头上依然背负着强大的压力——就像当年祥林嫂的“强力婆婆”。她/他随时可能成为“人贩子”，绑架并贩卖自己的孩子到刘家沟、朱家冲或何家坳等与文明隔绝的荒山。“我”恐惧而变态。而残雪却用了一种虚拟现实主义，摆脱了对现实世界中特定历史时间空的参照，使得对主题意义和道德结构的解读失去了最关键的依据。从诗意透明的叙述中，人们很难把握作者的道德陈述，甚至看不到作者尖锐讽刺的批判倾向。

1.2

分裂的时代

文本所表达的只是能指与意向分离后的一个时代，利用能指无根、自由、多义的特性创造“超现实”成为新时期中国先锋作家自觉追求的美学原则。在这里，人们对旧世界的生动反思，往往让人对逝去的现实网络产生强烈的“乡愁”。

而叙述者“我”对这种张力的要点一无所知，就像他对文革时期的话语暴力一无所知一样。在文本中，我们看不到任何像湘军主将何立伟的小说《白鸟》的结局那样对美的绝对撕裂，反映出“我”完全忘记了元话语攻击的历史创伤。病理性失忆反过来又印证了元话语的政治暴力，这种政治暴力禁止历史进入意识，从而立即转化了对暴力的回忆。

然而，对于父亲来说，这种“思乡”式的“追忆”是一个痛苦的民族寓言。受害者和被受害者交织在一把剪刀里:好人和坏人，活人和死人，智者和愚者都不在道德审判席上，而是站在太阳的审判之下。良心的拷问，就像祥林嫂临死前对“有没有灵魂”的追问。利奥塔说，“对命运之源的质疑成为了那种命运的一部分”。内省的父亲不敢面对自己的过去。就算别人——比如“我”——去井边，父亲也好像被“吊”起来了，脚不能着地，恐惧异常。但他总是半夜自己去井里打捞，发出“狼嚎”的声音。然而二十多年来，父亲始终没有挽回他的“损失”，以至于头发都变白了。他活在现实中，却在自己的记忆中“消失”了。“母亲”断定父亲犯了一个错误。其实父亲并没有错，因为就连我对父亲的“剪刀情结”也终于“恍然大悟”了。原来，我的父亲每天晚上都会变成一只狼，在这个房子里跑来跑去，发出刺耳的嚎叫。“‘剪刀’是让父亲不断自省的剑，是他作为人和禽兽的阴阳界限。如果他找不到“剪刀”，就无法控制自己变成“狼”。所以母亲一味维护父亲的权力，洗刷父亲的罪恶，实际上是逼着他回归动物世界。和狼生活在一起，我怎么能不害怕？

1.3

总结

如果说鲁迅先生的《铁屋》只是作者预设的道德场域，文本内外都没有具体的佐证，那么，残雪的《草堂》则是一代人曾经生活过的政治场域的寓言式简称，是可以感受和触摸到的噩梦片段。鲁迅先生的“疯子”是装疯或假疯。因为，“鲁迅的狂人一直被认为是反抗历史压迫的代言人，狂人发出的是时代的声音画出疯狂的面孔来控诉外部社会。”疯子并不是真的疯了，而是“装疯”。残雪所描述的“我”的疯狂是真实的，但“我”从不认为自己是“疯狂的”。真正的疯子永远不会承认自己的疯狂，就像真正的小偷永远不会承认自己的偷窃一样。费尔曼指出“关于疯狂的谈论总是否认它…疯癫总是表现出有意无意否定自己疯癫的场景……”我对“山寨”的两次搜索都没有看到，这就印证了《噩梦》的寓言目的:意义是模糊的、碎片化的，有着模棱两可的解释和无穷无尽的终极意义。